风雪记牌器编者按：改变命运的，不只是一张录取通知书，更是那个全力以赴的自己。又到一年高考时，澎湃评论连续第七年邀请评论员、大学生同写高考作文，为千万考生加油、鼓劲。

　　要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

　　前段时间，我一直在思考这样一个问题，即在智能手机乃至普通手机发明之前，我们到底是怎么生活，与其他人联系的？

　　说“思考”，其实不如说想象或回想——我当然经历过没有手机的时代，但问题是，有那么一阵，我快要想不起来那个时候的生活是什么样子的了。

　　想象一下：你有急事要去找一个住在三公里外（并不遥远）的朋友，提前不打招呼（没有办法联系），打车、骑车或走路过去，到了朋友处，发现朋友根本不在，朋友家人或邻居告知你他出差去了，何时返程尚不知晓。简而言之，你扑了个空。

　　但这却是我们以前生活的一部分，或者说这就是以前的生活。如果没有事先约好，扑个空是常态。当然，我们现在也会约，但约的方式很简单，打个电话、发条微信，都是常用的预约方式。以前，连座机都没有普及的时代，口耳相传是约定的主要方式。

　　时代变了。很大一部分的变化，来源于技术的进步。比如我小时候设想，全世界几十亿人，每个人给我一块钱（一毛也行），对他们来说损失不大，但我却成了富翁。这件事，随着移动互联网技术的普及，其实已经有人代我做到了。

　　事实是，人到中年的我并没有成为富翁，但却成了负翁——时间的负翁。在这个时代，我的时间不够用了。

　　从绝对意义上来说，一天还是二十四小时。就观念史而言，自钟表诞生以来，这个“时间的”就降临世间统治万物，没有人可以躲避。以前，“黄昏”这个词有确定意义，说的人和听的人都知道它意味着什么，现在，它只是一个含义模糊、略有美感的现代汉语词汇，指向并不那么明确。

　　此时此刻，我在某种意义上可以更好地掌控时间。还以约人为例，技术手段的发达，让“扑个空”这种事甚少发生。即使无法约到，也只需要几秒钟就能确定，而不需要我再走上三公里路。但另一方面，属于我的时间也越来越少。

　　深夜的一个工作通知，也许会让我折腾一两个小时，这显然不属于我“自己的时间”。我的时间被无限制地切割、分化、压缩，碎片化生存成了我的日常。我并不想抱怨，自己成了“时间的仆人”，我也没有狂妄到要去做“时间的主人”。

　　我在时间之流中，这既是我的命运，也是每一个人的宿命。抗拒，逃避，甚至遗忘，皆是无谓。我只希望，在这个技术时代，能够有时间好好反思一下时间的观念，在力所能及的范围内，做一些微小的改变。比如，读书就好好读书，说话就好好说话，甚至，蹲坑就好好蹲坑，做一个上厕所不带手机的狠人。