老红军的桃花岛因为《变形金刚》，人们产生一个固有联想，四轮车跟机器人大概就是一个东西——伊隆·马斯克估计也是这样想的。所以他把特斯拉的人形机器人起名“擎天柱”（Optimus），并在今天展示了一台原型机。

　　尽管它没像 Atlas（波士顿动力的双足机器人）表演后空翻，甚至不能称之为“稳健行走”，但至少如约而至。对比那些想做科学研究和技术积累的“同行”来说，特斯拉的开发速度明显更快。

　　马斯克很早就公开谈论人形机器人的价值。而他的拥趸们，总是相信他判断的未来。那么，不到一年之后，马斯克设想的人形机器人，究竟什么样？

　　在没有连外部电源线的状态下，Optimus 慢悠悠地走到台前，身高大约 173cm，体重 73 公斤，体形贴近一个成年人。它所有的内部非关键零部件都裸露在外，看得出来是一台“原型机”。

　　机器人公司 Engineered Arts 的 CEO Will Jackson，在 AI Day 之前说过对擎天柱的期待，“我在演示会更关注机器人的手是否能和物体舞动，比如用一只手抓握，同时用两只手会更难。像握手、移动手臂、打招呼都不值一提，无论它有多像人。”

　　在现场， Optimus 跟观众挥挥手之后，特斯拉放出了一段 demo 视频——Optimus 将一个箱子从一个区域搬到另一个区域，给植物浇水，甚至在工厂工作了一会儿。

　　Optimus 全身共有 28 个电机，包含 6 种不同设计。视频展示中，大扭矩电机可以提起一台三角钢琴。小电机来保证动作的灵敏精准。具体在手部性能上，它具备 11 个自由度，能抓起大约 10kg 的物品。

　　特斯拉将造车的很多经验迁移到人形机器人上。Optimus“大脑”运行在 Tesla SoC（系统级芯片），导航用的 Autopilot 系统和电动车上类似，还有电池组、冷却系统等，甚至和电动车安全测试相同的预测模型。

　　马斯克说，想让 Optimus 大规模量产，大概在“百万”这个量级，最后还会将人形机器人的生产成本降低到两万美元左右，还不到一台特斯拉电动车的价格。也许未来在特斯拉工厂里从事重复枯燥工作的，还真是“擎天柱们”。

　　说白了，它们建好足够大的动作库，在里面随意调用。“现在市面上的人形机器人，普遍没有智能的大脑，”马斯克说道。特斯拉已经做出了四轮机器人——汽车，将自动驾驶中的视觉传感和 AI 等日臻完善的技术，复用到同样需要这些能力的机器人领域，是很合理的路线。

　　8 月马斯克给《中国网信》的投稿中写道，“当有一天我们解决了汽车的自动驾驶问题（即现实世界的 AI 问题）后，就可以将 AI 技术推广到人形机器人身上。这将比汽车具有更广阔的应用前景。”

　　特斯拉已经着手将机器人投入工厂测试。届时取代一部分危险性工作，覆盖一部分人力成本。等待生产规模扩大和成本下降，机器人将会更加实用。“远景目标是让其服务于千家万户，比如做饭、修剪草坪、照顾老人等。”马斯克说。

　　当然外界也在猜想，特斯拉这么做是否也有自己的“无奈”。今年 4 月，马斯克在公开采访中表示 Optimus 是特斯拉增长的“第二曲线“，因为自动驾驶业务应用不及他的预期。在 2019 年的“Autonomy Day”中，马斯克承诺到 2020 年会有 100 万辆自动驾驶出租车上路，但两年过去，特斯拉还未交付这样的汽车。

　　但并不是将自动驾驶中的对周围环境的感知能力放到机器人里，就完事了。特斯拉笃定将会在未来几年对人形机器人实现大规模量产，但未来是多久，我们没有定数。在这期间，人形机器人还要经过漫长的实际场景的探索和实验，才能实现马斯克所说“服务数百万甚至上千万人”。

　　比尔·盖茨曾经表示，“目前机器人在最有能力的人手中，仍笨重不稳定，也许仅仅是未来 30 年我们如何使用机器人的一个开头线索。就像你无法预见，缓慢且笨重的计算机有一天能通过 YouTube、Skype 一样进入我们生活。”

　　1921 年，卡雷尔·恰佩克（Karel Čapek）为后世机器人科幻故事贡献了一个万能模版。《罗素姆的万能机器人》里，被人类制造出来的类人机器（robot），被用于在工厂中充当劳动力，直到某一天，他们意识觉醒，向人类发起反击。“robot”第一次出现，源自捷克语“robota”，意为“奴役，苦工”。科幻像是某种预言，加速了世人对于未来世界的构建。

　　于是在 1927 年，人类便教会机器人“接受指令”。Televox 能“接电话”，并根据接收到的信号操作开关，简单控制与其相连的设备。但它怎么看，也很难说“类人”。

　　大概 10 年之后，工程师在电路板基础上，加上铝制的四肢和躯干。Elektro 能走路、交谈、抽烟……在行为上，也更像人，只不过程序是被设定好的。

　　许多人将此看作类人机器人的起点。但对于替代人的工具制造上，人类为什么一定执拗于“像人”？

　　大概有两个原因可以解释。机器人最终要在人类所处的现实环境中工作，走廊的宽度、阶梯的高度、扶手的位置等都是按照人来设计的。”如果我们想让机器人适应环境并能做人类所做之事，他就得拥有与人类大致相同的尺寸、形状和能力。”马斯克说。当机器人模仿出人的外形和行为，就能获得人类好感，至少看起来，没那么强的“侵入感”。

　　人们一直是在朝着想象在努力的，只是资本和商业市场越来越清醒了。是否以“人形”出现不再重要，“实用”才是第一要义，机器“人”被泛化出来更多含义。比如在你脚边围着转的扫地机器人。

　　就连千禧年以来，最成功的双足机器人阿西莫（ASIMO）也穿梭于各种展会间，作为一种展示日本科技实力的“吉祥物”般存在。这是一项涉及机械、电气、材料、传感、控制、人工智能等多个学科交叉融合的巨大难题。很多研究仍在早期阶段。

　　在这个过程中，我们对于 robot 理解显然也与 100 年前不同——人类制造机器人，制造的是工具，人类双手的延伸。

　　旧金山议员曾经呼吁，对使用机器人的企业征税，以缓解机器取代人类工作的进程。当科幻故事映射到现实世界，更复杂，更加具有现实意义。对于“人造人”的幻想和改造，会不断变化下去。