柯尔普萨之森你知道吗？ 如果将小行星的一面涂成白色，另一面涂成黑色，就可以改变它的运行方向； 在国际空间站里，宇航员每天都能看到 16 次日出和日落…… 对于这些普通人可能闻所未闻的太空知识，欧洲航天局（下文简称 ESA）的埃米特・弗莱彻（Emmet Fletcher）先生如数家珍。

　　弗莱彻已经为 ESA 工作了近 30 年，目前担任品牌与合作部门负责人。有趣的是，弗莱彻还是一名资深玩家，早在 BBC Micro 流行的那个年代就接触了电子游戏，近些年将大把时间投入在《朱诺》《坎巴拉太空计划》《精英：危机四伏》等游戏中。

　　“为了实现登月目标，超级大国展开了军备竞赛，投入大量资金。但如今，世界已经变了，航天工业的许多发展虽然与商业密不可分，但 ESA 仍然是由科学技术所驱动的，科研是这家机构的核心。”

　　弗莱彻进一步解释，他认为将人类送上火星的确具有挑战性，但在过去的一个世纪里，飞行技术的发展速度令人振奋。莱特兄弟制造的第一架飞机是在 1903 年试飞成功的，距今也才 120 年，人类已经在相对较短的时间内实现了火箭发射和太空探索的目标。

　　“可以想想人类历史上的第一台计算机。二战结束时，第一台可编程电子计算机 Colossus 出现了，块头和房间一样大，但计算能力还不如我的手表。谁也不知道未来会发生什么，或者科技界会出现何种重大突破。”

　　首先，火星完全不适合人类居住。虽然火星上有水，但那里特别寒冷，地表含有剧毒和大量辐射。“火星土壤基本上是铁的氧化物，一点都不安全。我们可以对它进行探索，但终究无法替代地球。人类是为地球而进化的，我们要维护地球与人类的友好关系。”

　　弗莱彻补充说，ESA 也在努力成为一家更环保的组织。“如果我们搞砸了，多年以后地球或许不再适合人类居住。为了避免这样的事情，ESA 正在不断地生成大量数据追踪气候变化，从而弄清楚人类的哪些行为对环境造成的伤害最大。”

　　“至于地球观测任务，我们通过轨道上的卫星来观察冰原、冰川、森林砍伐和海洋高度的变化，将收集的数据制作出模型…… 如果环境持续恶化，地球可能会变得对人类不太友好，不过仍然会有生命体在地球上继续生存下去 —— 可能是蟑螂。”

　　弗莱彻指出，虽然许多科幻作品曾畅想人类在未来移居其他星球，但至少在现阶段，科学界还没有发现能替代地球的 B 计划。另外，就算人类真的找到了一颗适合居住的行星，也需要投入大量资源才能在那里安家。

　　“按照戴森球理论，人类需要用一个巨型人造球体包裹恒星来开采能源。上世纪 70 年代，科幻小说《环形世界》也提出了类似的愿景：一个围绕恒星的巨大人造环状结构，让人类居住面积增加了数百万倍，但你必须破坏整个太阳系才能建造它。这些巨大的工程对我们来说完全就是幻想，或许太空电梯之类的想法可能实现，科学家们已经思考了几十年，但我们真的要在太空中生活吗？我不知道。”

　　弗莱彻还提到，如果现在有人发动一场太空战争，那么很可能在未来三四百年内，人类将无法进入太空，因为爆炸所产生的碎片久久不会消失。

　　“如果你制造了巨大的碎片云，那会导致太空旅行变得非常困难或昂贵，因为人类不得不采取很多防护措施来保护飞船。飞船的重量是有限的，这意味着人类进入太空的空间变小了。十几年前，两颗小型卫星的相撞引发了几起太空事故，所造成的碎片在未来 200 年内都会留在那里。”

　　这些“太空垃圾”都处于轨道中，通常以每秒 7 公里的速度运行。“我们开发的航天器可以承受大约 1 厘米大小的撞击，但如果某个直径 2 厘米大小的物体穿过敏感区域，就有可能导致一颗卫星报废。”他还透露，ESA 的某颗哨兵卫星表面就有个洞，在镜头下清晰可见，但谁都不知道是什么原因造成的。

　　另外，动能所产生的冲击波可能导致太空中的物体粉碎，继而产生更多碎片。“如果有人故意发动战争，试图摧毁太空中的其他东西，那将制造出一团可怕的碎片云，绝对不是什么好事。因此，如果交战阵营的收入或生存依赖于太空，那么战争只会造成双输局面。”

　　另一个有趣的问题是：我们能不能在太空中拔枪对射？理论上确实可以，因为不需要氧气也能工作，然而太空对枪的实际体验与科幻作品还存在差异。在太空中，射击产生的能量会导致开枪人身体后退，对方的宇航服也有可能保护他免受伤害。

　　“但仍然可以用枪打死人。”弗莱彻说，“有些枪伤本身并不致命，但在太空中，任何开放性伤口都会非常严重。虽然宇航服在很大程度上能防止碎片撞击，起到某种保护作用，但那上面还安装了一些非常敏感的生命维持元件，任何人都不想在飞船外面损坏它们。”

　　话虽如此，考虑到大气压和宇航服手套的尺寸，人们可能很难在太空中扣动普通的扳机。弗莱彻回忆，他曾戴着手套操作 ESA 宇航员使用太空相机，发现整个过程相当困难。事实上，就连穿着宇航服四处走动也是一项相当艰巨的任务。要知道一名宇航员需要花大约 6 小时才能穿齐所有装备，整个准备过程中，他需要确保氧气已经净化并进行大量检查工作，随后，宇航员还需要在空气阻隔舱中慢慢减压。

　　“这得花一些时间，并不是说你穿上宇航服就能进入太空了，至少现在还不行。”不过回来的时候，大约只需要 45 分钟就能够脱掉装备。

　　除了太空战争之外，弗莱彻还聊了聊在其他星球建立殖民地这一话题。按照他的说法，虽然许多科幻作品都描述了人类在行星上建立基地，进行大规模采矿的场景，但这并不是在太空中进行这项工作最有效的方式。

　　“与大行星相比，在小行星上采矿更容易，我们已经在这方面做了很多工作。因为在小行星上着落更容易，重力没那么大，既可以在小行星带上就地开采，也可以把它们拉到离地球更近的地方，然后将采集到的金属等资源带回地球。”

　　弗莱彻指出，航天机构可以用许多方法来移动小行星，例如将它的两面分别涂成黑色和白色，从而改变它对太阳的反应。如果一个致命杀手，比如一颗曾经导致恐龙灭亡的小行星正在朝地球飞来，人类就会考虑这种做法。但他也强调，人类绝不能轻易炸毁小行星，虽然布鲁斯・威利斯主演的科幻灾难电影《绝世天劫》暗示过那是个好主意。

　　弗莱彻分享了另一种移动小行星更简单的方法：在它上面安装一台带发动机的探测器。“许多组织正在从经济、实用性和安全等角度来研究如何进行太空采矿，我们也不例外。比如说，怎样找到最佳的小行星？我们究竟想找到一颗富含铁矿的小行星，还是希望为电动汽车的锂电池寻找资源？”

　　在太空题材的诸多电子游戏和科幻作品中，创作者们对太空的哪些描述最为离谱？当被问到这个问题时，弗莱彻很快给出了答案：声音。毕竟，声音通过空气、水等介质中原子和分子的振动来传播，但太空中没有空气，声音根本无法传播。“走出宇宙飞船，人们会发现一切都很安静，唯一能听到的声音实际上来自宇航服内部。”流媒体平台 Apple TV 旗下自制剧《为了全人类》（For All Mankind）还原了这种声音，但这仍然是一个经常被忽视的细节。

　　弗莱彻还提到，人们应当将宇航员视为坐在非常非常小的宇宙飞船里的人。因为从本质上讲，宇航服就像一艘极小的、自给自足的飞船。另外，空间站内部也比很多人想象中杂乱得多。

　　“我们会把空气推入到飞船里居住区域内部。如果一个人一直坐在那里，空气不流动，那么他脸上就会出现一个巨大的二氧化碳气泡，因为没有对流…… 虽然太空非常寂静，但国际空间站和宇航服内部从来都不安静，因为人必须呼吸。”

　　广告声明：文内含有的对外跳转链接（包括不限于超链接、二维码、口令等形式），用于传递更多信息，节省甄选时间，结果仅供参考，IT之家所有文章均包含本声明。

　　消息称《生化危机 9》和《怪物猎人：荒野》游戏均使用基于 RE 引擎的开放世界技术