玫瑰爱人简谱他四十多岁的样子，穿一件旧得发黄的白衬衫，胡子拉碴，头发长而稀疏，看上去很久没理了。坐在厅里的李博看到他，大致猜到了情况：多半是附近厂区的工人，想进来又担心违法被抓。

　　李博把声音尽量放柔：“楼上有很多玩偶，来挑选一下？”看到老陈脸上的犹疑，李博又追加一句：“先生放心，我们是正规店铺，有营业执照的，合法合规，绝对没问题！”

　　这是四月里的一个下午，深圳市龙华新区北部。这里工厂林立，厂区地块大都以“XX工业园”“XX科技城”命名。“爱爱乐体验馆”伫立在一条小街深处，门脸简单。从这里出发步行1.2公里，就到了附近最大的一个厂区富士康集团观澜科技园北门。

　　2018年9月开业的“爱爱乐”，是国内首家也是目前唯一一家“玩偶体验店”。这里售卖造型逼真的硅胶性爱玩偶，价格很贵，单价上万元，很多人是奔着体验服务来的，只要188，就可以体验一个小时。

　　早已经有无数报道，向人们展示玩偶时代的前景。甚至，AI玩偶都已经问世，它们不但可以解决人类的生理需求，同时还能与人类交流，成为精神上的伴侣。但由于其昂贵的价格，这类玩偶仍然是只有少数人才能接触到的事物。

　　体验馆上下两层，一共十个房间，每个房间里，都放着一个玩偶，风格各异。有的小巧玲珑，有的高挑丰满。有的一头金发，明显是西方“女孩”，也有东方面孔。它们大都穿着很少的衣服，坐在屋里的床上，等待有人进来。

　　出于谨慎，很少有人会选择楼下两个房间，即便是熟客，也往往直奔楼上。“这里的顾客很需要安全感，生怕隐私泄露。”李博说。

　　老陈也选择去了楼上，先在各个房间看一遍。门一打开，屋子里灯光亮起，一个人形玩偶正对门口，视觉冲击很强烈。随后，他选择了一个，李博退出，屋子里只剩下老陈和那个玩偶。老陈试了试，发现它看起来小巧，实则很重。他后来说，“和真人差距蛮大的”。

　　李博对这个评价并不意外，开业半年多以来，不少客人反映玩偶重、灵活度不够。“硅胶玩偶不是充气娃娃，它的重量在那儿摆着，产品体验不好，我们也没有办法，只能等产业链升级。厂家是不会为了你十来个玩偶的订单专门搞研发的。”

　　李博今年33岁，小平头，肤色微黑，圆圆的脸上常带着笑，这使得他看上去比实际年龄小。

　　开体验馆前，李博干过建筑工人，摆过地摊，做过豆腐，开过披萨店，当过菜馆老板，几次创业都赔得很惨。去年春天，他逛电商网站时偶然发现，淘宝、京东的硅胶玩偶店铺关注度不低，很多人咨询产品，但成交量很小。李博意识到，这或许是个机会。

　　李博跑了三十多家玩偶工厂，经过反复比较，敲定了一家东莞的工厂。店里现有的十个玩偶，身高从148cm到168cm不等，三围数据也各不相同，体重跨度从四五十斤到七十多斤。

　　玩偶越大，价格越高，目前店里最贵的一个玩偶，进货价9600元。考虑到公用耗损较大，李博选择的款型材质，比一般家用的玩偶具有更好的抗拉伸性，造价也相应较高。

　　与传统充气玩偶相比，实体玩偶优势明显。除了五官精致、外形逼真以外，硅胶质地的触感也十分软腻；全身所有关节都可以掰动，姿势任意调整；内置的电池支持发声，拨动玩偶颈后的一个开关，它就可以随机发出一些简单的喘息等声音。

　　店里最受欢迎的玩偶长着一张东方面孔，白皮肤、长睫毛、一头深栗色长发。不过，由于过于受欢迎，体验的人多，损耗比较大，前段时间刚刚报废下岗了。

　　对很多人来说，玩偶的“工具”属性仍然是第一位的。来李博店里体验的人，也不会真把它当成人，甚至，各种伤害也时有发生。

　　开店第一个星期，玩偶就报废了四个，其中一个被压断了骨架，另一个胸部被刀片割了一道长长的口子。店员进去清洗时才发现，这时人早已走了。“即便找到人，也只能认栽，”李博苦笑，“他们根本没有赔偿能力。告到派出所，或者报警？不行，我不知道会对我的店造成什么后果。”

　　40分钟后，老陈下楼结账。李博听到动静，忙起身把老陈让到茶桌旁，递烟、泡茶。他喜欢和客人聊天，“茶管够，烟管够，再腼腆的人，坐上半个小时也会打开话匣子”。

　　老陈比刚进门时放松多了，但还是没什么笑容。他早就看到了玩偶体验馆的广告，但一直不敢来，怕不合法，也怕被骗。

　　李博对这种犹疑早已经习惯。在中国，与性相关的话题，仍然是不能公开谈及的禁忌，更何况如他一般经营与之相关的业务。他曾经为了做线上推广，在一家点评网站注册发布了体验馆的信息，结果几个月后，毫无征兆被下架了。李博联系客服询问，对方语焉不详。他自己猜测是与店铺的性质有关。

　　开店前，李博也曾担心这种模式会违反法律。他上网查相关的法律条款，又托朋友介绍律师等相关人士，反复咨询、求证，最后才确定这件事可行。

　　北京某知名律所执业律师岑一接受本刊记者采访时也认为，李博这样以体验性爱玩偶为目的的商业行为，“应该是不存在刑事层面的违法犯罪，不触犯刑法，不涉及性犯罪或非法经营罪”。但他同时认为，体验馆不应该进行任何被认定为广告的宣传，不然很容易被认定为违反广告法相关规定。同时，使用的玩偶也不能侵犯他人（比如明星）的肖像权。

　　“这个事情（性爱体验馆）是新鲜事物，不排除未来会形成一个另类产业的可能，但需要一个过程。”岑一说。

　　这仍然是一个敏感的领域，有不少人对这家店心怀不满。虽然体验店合法合规，他们暂时没有机会，但李博也知道，稍有疏漏，自己就有可能面临关店风险。在无数细小微妙的问题上，他都要反复地试探、权衡、纠错。

　　比如玩偶的摆放位置。是大大方方站在玻璃橱窗里，还是老老实实待在房间里？试了几次，最后还是选择“藏起来”。有邻居报警称“爱爱乐”提供卖淫服务，派出所出警处理，结果李博被迫停业了几天。虽然他确实没有违反明确的法律，但警方给出的理由是“影响不好”。

　　还有玩偶消毒问题，李博必须得确保用户的安全。他查了很多资料，反复试验，最终确定了用双氧水氧化五分钟，然后用酒精冲洗的程序，每次使用后彻底清洁玩偶全身，他甚至花钱找专业的检测机构来检测细菌残留，结论是“残留细菌对人体无害”。“一是为了让我自己放心，证明这样清洗可行，二是留一份检测报告保底，以防后患。”李博说。

　　为了避免涉黄的嫌疑，降低出事概率，店里从没有过女性店员，每个房间也只允许一位客人进入。两个月前，李博又在大门上挂了个牌子：女士、未成年人禁止入内。

　　据李博介绍，老陈这种类型的客人，是体验馆的主要客源。他们远离家乡，独自一人，在城市里靠出苦力谋生，手头不宽裕，来这里就是为了解决基本需求。李博印象很深的一个小伙子，富士康工人，姓石，20岁出头，第一次来看到玩偶吓了一跳，没消费就走了。过两天他又来了，仍是一副浑身不自在的样子，也没有挑选玩偶，随便进了个房间。后来，他成了这里的常客，也自然很多，甚至会跟李博聊起自己性方面的问题。

　　2014年初，东莞刮起的扫黄风暴，迅速覆盖广东全省。据深圳市扫黄打非办公室的一位陈姓工作人员介绍，深圳设有市级和区级共两个级别的“扫黄打非办”，每年召开全市“扫黄打非”工作会议，“扫黄工作早已成为常态，严厉程度多年不曾放松”。

　　“打工者群体的性需求，想都想得出来，这是人人都有的基本需求。”北京林业大学人文社会科学学院心理学系副教授、性学家方刚说，“长期性压抑肯定会给身体带来各种负面影响，失眠、焦虑、抑郁，甚至心理扭曲。生理方面，男性的前列腺癌罹患率会增加，女性则会增加乳腺癌的风险。”

　　在他看来，如果能在合法、健康的范围内解决这些问题，显然是一件好事。有一次，小石说起自己的生活，“没钱”和“没老婆”是他最大的苦恼。“像我们这种（经济状况）找老婆的可能性太低了，每月（工资）到手一千九百多，我再干30年也找不到老婆。”

　　这一度也是李博的生活。13岁时，他离开家乡湖北恩施，南下福建晋江，在一家制鞋黑工厂打工。“每天工作12个小时以上，赶工的时候三天三夜不让合眼，现在想起来那日子真不是人过的。”这样的岗位，还是老乡带着他，给车间领导买酒买烟才抢到的。

　　当时李博的工资每月有五六百，但被工厂押着，每十天发五十块钱生活费，其余的年底才结算。偶尔，他会通过一些途径，解决生理上的需求，一次二十块钱，相当于四天的生活费。

　　对打工年轻人这个阶段的冲动、焦虑、压抑，李博感同身受。打算开店时，他对体验店的目标用户，就设定在了这类群体。他做过调查，富士康观澜厂区招工满员的状态下，单身男性有十一二万人。“这里面有10%的人过来体验一次，那我这个店就是赚钱的。”

　　赚钱之外，李博觉得，玩偶体验店对打工群体意义重大，“可以在安全、卫生、没有道德和法律风险的情况下，帮助他们解决正常的生理需求”。每次遇到那些压抑、焦虑的打工者，李博都会和他们聊天，“尽可能地劝劝他们，做一点疏导”，李博说，他还考虑找专业的心理咨询机构合作，让玩偶成为医疗辅助工具。

　　这些年在社会上摸爬滚打，李博对阶层分化有切身的体会。“有些人瞧不起底层的工人，那种歧视的态度是赤裸裸的，他们会说：怎么会有人连老婆都找不到？”李博说到这里时，有些激动，“他们没法想象，有的人就是找不到老婆。”

　　29岁的周凡，天天都在想怎么才能娶到老婆。“只要有了老婆，让我干吗都可以。”周凡说，“我一跟女的说话就脸红，不知道该讲什么……”他在电子厂上班，住六人间的宿舍，整个宿舍都是光棍。有一次他对李博说，“有舍友买过充气玩偶，他那个不行，特别假，比你这个差远了。”

　　店里有一个损坏的玩偶，准备淘汰，王强看到后想买下来。李博见他实在想要，就免费送了。他没告诉王强，坏玩偶寄回厂家可以折价300块。“过了两天，他发照片给我，我一看，他把这个玩偶打扮得漂漂亮亮的，告诉我说，玩偶到家后，他有四天没上班，就在家和玩偶玩……”

　　性别比失衡的问题，已是老生常谈。早在2013年就有人口专家预测，到2020年，中国至少有3000万单身男性娶不到老婆。“如果不能正常地进入婚配，对他自己的生活、对他的家庭，都会有影响。什么样的人不能正常进入婚配？肯定是。”中国人民大学社会与人口学院教授杨菊华说。

　　去年12月的一天，店里来了一对小情侣，两人都戴着眼镜，斯斯文文的，女孩让男孩去体验，自己在客厅跟李博聊天，聊玩偶，聊性玩具，态度坦然大方。男孩十几分钟后出来，女孩笑着打趣：“怎么这么快呀？”

　　这些背景不同、目的各异的年轻人，也让李博印象深刻。如果说老陈、小石、王强们来体验店是因为“没得选”，那么这些客人则不是因为匮乏，而是基于好奇，甚至是对玩偶文化的接受而来。这让李博感到欣慰。“我始终相信，这个店是符合大趋势的。”

　　对性爱玩偶最早是何时出现的，很难有确切日期，对这个事物的不同定义，使这个问题有不同的答案。即便是只考虑进入现代工业之后的性爱玩偶，也有四十多年的历史。到现在，这个产业变得越来越大。人们对玩偶的技术升级，也使其愈发智能化。无论人们是否愿意，伴侣玩偶、机器人都在不断被制造出来，在全球扩散。不断有新的观念、新的商业形式出现，使得它们进入人类生活的程度越来越高。

　　很多公司都在研发AI伴侣型机器人。美国加州的硅胶玩偶制造公司RealDoll，用三年时间成功研发了两款性爱机器人，哈莫妮和索拉娜，前者即将于今夏在全球上市。她们可与人类流畅对话，会根据内容调整相应的面部表情，还不时做出令人惊喜的机智反应。创始人马特·麦克米伦的最终目标是，做出不靠面部表情，只靠眼神就能够传递情感的机器人。

　　2018年5月，俄罗斯首家性爱机器人酒店挂牌营业，瞄准的是世界杯带来的巨大市场。酒店创始人接受媒体采访时说，“有些男性无法改善自己和女性的性关系，导致潜在的不满情绪，可能演变为具有侵略性和攻击性的性行为。”在这位创始人看来，酒店里的玩偶显然能解决这些问题，“这可以让他（顾客）的性幻想变成现实”。

　　俄罗斯这家酒店开张时，李博正在装修店铺，“在网上看到这个消息时，我已经动工了”。

　　他这家店，从开张之日起，就一直在生死线上徘徊。最初有五个朋友参与投资，玩偶买来后各自体验了一下，觉得与真人的差距比较大，信心打了折扣，三个人当即宣布退出，另外两个把投资改成了借款。资金紧张，为了省钱，李博想尽办法。开业前，李博的信用卡债台高筑，电话一度被银行打爆。

　　好在，体验馆最终顺利开业，并在半年后开始盈利。那两个把投资改成借款的朋友，觉得这个店还不错，又把借款改回了投资。

　　社会观念、监管机构的压力仍然存在。这毕竟是个新生事物，并未为主流观念所接受。他既小心翼翼，又希望更多人能知道、了解自己。他一度打算拒绝接受采访。“如果你们多次以商业的方式去报道，这个产业可能会夭折，或者发展会很慢。”李博说，他会考虑到人们对亲密关系的需求、一些基本的生理需求，但很多人不考虑这些，“他们考虑的是社会多纯洁，多么干净，所以可能会以另外一种方式来为行业设置障碍”。

　　现在，李博又在为店里的客流少而焦虑。最近是富士康的招工淡季，来店里体验的人明显少了。这直接关系到体验店的死活。除了与心理机构合作外，他还想过以合适的形式开设女性体验店，但显然时机未到。目前对他来说，最关键的还是活下去”。

　　有时候，他会觉得自己无论作为丈夫还是父亲，都很不负责任。但他已经没有退路，“这个店押上了我的全部身家，在政策允许的情况下，我一定会坚持做下去”。

　　等客人都离开后，李博关上店里的灯，锁门，跨上小电驴，发动车子，驶入黑夜之中。周围的工厂区里，灯火星星点点。在昏黄的路灯下，他要骑一个多小时才能到达位于龙岗区坂田的家。（应受访者要求，周凡、王强、岑一为化名）