韩磊老婆其其格或许在这一天，你已经听了太多关于“奋斗”“拼搏”的期望，被无数次强调青春的宝贵与易逝，但作为青年的你，除了“年轻”之外，还有不被定义的自由。

　　虽然人生总是相似，但每个人都有每个人的活法。无论是否能取得世俗意义上的成功，在不同的人生阅历间，都有苦痛欢笑的共情之处，都有追寻自我的出处之路，生命正是在自我毁灭与重塑中努力爬坡向上。

　　日本NHK有一套纪录片叫《最后的讲义》，邀请各界的领军人物，以“如果这是你人生中的最后一天，你会讲述什么”做主题，给当下的年轻人分享过来人的经验和自己在做的事情的毕生感悟。

　　在这套送给年轻人的人生进阶指南里，我们从他们的不同活法里，能找到解除困惑、拓展视野的启发。

　　这个人叫大林宣彦，出生在日本广岛县尾道市，他的电影很多都和尾道有关。他是日本独立电影的先驱者，同时也是广告奇才，可以称得上是站在日本影像史前端的开拓者。

　　大林宣彦于2020年因癌症去世，在这之前拄着拐杖上台给年轻人讲了一堂课。

　　他生长的那个年代，哪个行业都缺人，只要是一个人能做的，就不需要集体，总是一个人把所有要做的事都做完。做电影也是一样，导演，剪辑，编剧都亲自上。

　　他当初之所以弃医从影就是想通过作品去改变人的思想，通过电影连接过去与未来。

　　他的整个电影生涯，一部叫座商业片都没有。大家不要觉得这很不幸，这恰恰就是他的选择。

　　在他看来电影不是一种谋生的手段，而是一种哲理。正如李安所说“它是我想要了解这个世界的一点努力。”

　　他在医学考场中想：不是医生的大人，到底是什么样的呢？要是我现在直接从教室走出去会怎么样呢？然后真的在考试第一天的中途，直接走出了教室。之后借着复读的机会，来到了东京，每天看5部左右的电影，一年之后，考上了成城大学文学艺术院的电影系。

　　随后他尝试自己拍摄一些片子，慢慢地也开始拍电视广告。从一个“新手”，凭内心对电影的热爱，就这样得到了松竹公司导演的认可。

　　所以，可怕的不是一个人在某个领域是不是新手，而是有这份热爱，是否付出了行动。

　　在二十一世纪的日本文化界，有资格称为“无赖派”的，就是她——西原理惠子。

　　她出身底层，起步就手握贫困、债务、酗酒家暴渣男……一手烂牌，却能将不幸作为养料，一步步逆袭成为日本漫画界大姐大。

　　西原理惠子无疑就属于活得最接地气、无论扔到哪里都能够生根发芽、茁壮成长的那种人。

　　自小在渔村长大，父亲酗酒家暴，早逝。自己一个人跑到东京学画画，陪酒、画不良书刊，以此为自己赚学费。

　　在赤贫-暴富之间反复，离婚又复婚，也出过家。她的成长历程一直比较“野生”，她也自称“渣女”，为了实现自己以画画维生的梦想，陪笑到脸部肌肉抽搐，作品被诋毁也依然讲着抱歉，其实她从来都不是一个胜利者，而是一个彻底的受害者。

　　她的生存方式很直接，要有效，不能空耗，要懂得止损，不要与困难正面对峙，做一个无害的渣女也无妨。

　　她自己说：“无论是人生抉择还是交往的男人，我从未因独立思考而得到过正确答案，总是会选错。所以我养成了不独立思考的习惯，而是选择行万里路。”

　　她的漫画里是笑，是风趣，是自嘲，而在《最后的讲义》里则是完全的坦诚、是直抵灵魂的犀利，不批判任何人，却也经得起任何人的批判。

　　她讲了很多女孩一生中需要知道事，如何看男人、如何防止自我价值下跌、如何赚到钱，她希望每个女孩子都能找到属于自己的“上位之道”。

　　奋斗、独立是第一位的，从居酒屋陪酒成为爆火漫画家，西原理惠子堪称励志领域的楷模，你可能会觉得这种旺盛的生命力来自苦难对她的考验，但实际上更应该是她面对挫折时凭好心态的突围。

　　这个世界上，有一个专门研究仿真机器人的佼佼者，就是日本的石黑浩，他做的类人机器人和真人同台，很难分出来真假。

　　每个人都有自己想要创造的未来，只不过某些设想会成为现实，而某些设想有生之年是没法等它实现的，但你依然愿意为此，投入毕生的心血。

　　石黑浩就属于这个类型，不过他曾经也是一个很不认真的学生，现在当了老师，但他也不让学生签到，学生来考试就给过。

　　当然他有自己的策略，他经常对学生说的是：大学是进入社会前的最后一座堡垒，也是唯一能获得自由的最后瞬间。

　　石黑浩在大学期间尝试做过各种各样的事情，出去打工，做补习班的运营，做销售员（连10天都没撑到）。

　　石黑浩为了未来而活，想用技术改变世界，在解决问题中找到自我的价值，为探索而生。

　　人生是一个不断累积的过程，最可怕的是你中途退场。入仕还是做学问，都是如此。

　　从“昆虫宅男”，到著名生物学家和畅销科普作者，福冈伸一的生命中充满了和小鼠的基因、人吃食物的消化过程、疯牛病暴发之谜的破解等等奇妙生命事件联系在一起。

　　在还没有成为生物学家的很久之前，他仅仅是一名热爱昆虫的少年，去草丛或者公园里的植物叶片上采集蝴蝶的卵和幼虫，然后在家里悉心照顾它们长大，从喜欢研究现象，到琢磨背后的原理。

　　“我们不能将生命的运动按下暂停键后，仅以机械论的视角看问题。如果不能以动态平衡的视角根据时间的发展来看问题，我们就无法看到生命真正的形态和变化。”

　　“生命不是结实的高楼大厦，而是一个开口的圆弧，在自我毁灭与重塑中努力爬坡向上。”

　　把他的科学观，挪到我们的生活里，得出的结论就是：人是不可被限定的，我们都是在打破—重建这一个过程的反复循环中，在迷茫与清醒的平衡中过来的。

　　所以，一个人身上是什么样的标签，和你想过什么样的生活以及能过什么样的生活是两回事。

　　这套《最后的讲义》，本着人生最后一天的设定，讲述自己一生的历程和自己一路走过来的感悟，不说教，不教你该怎么做，但阅读过程你会知道，哪些是没有必要的。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　货车司机夜晚为防止丢油，将口中绳子和油箱盖连在一起，“一动就有感觉，立马能醒”

　　“马上就签，不犹豫了”！楼市又火了？售楼处人头攒动，多个楼盘连夜调价，还要“收回折扣”！一夜之间挂牌量大增…

　　UCCA“玛丽亚·拉斯尼格：火星来客”无法消解的焦虑对撞与生俱来的快乐

　　男孩问妈妈何为月经，妈妈第一次认真讲解后 孩子哭了，每个月妈妈都流血让孩子心疼了

　　爸爸带宝宝睡觉，爷俩截然相反的表情逗笑妈妈，网友一个“没烦恼”一个“不高兴”

　　在农村，有一群孩子，他们平时没有爸爸妈妈的陪伴，缺少了感情表达的寄托所，一支画笔、一节美术课就能成为...