丰田爱丽昨天重看了一遍，关于影片的煽情部分，终于淡漠了很多，更多的看到了一些之前没有看到的内蕴——

　　作为库布里克未竟的遗作，围绕在这部电影身上的最大的命题一直就是：库布里克活着的话会拍成什么样？斯皮尔伯格到底是拍好了还是拍毁了？

　　关于这个问题，虽然斯皮尔伯格式的煽情一直为影评人所诟病，但是我还是能看出来，库布里克那不死的幽灵仍萦绕在这部电影身上。

　　这和我们观影的体验是一致的，在电影的前半部分，机器人大卫被抛弃之前的部分，库布里克的气质是根本掩盖不住的，无论是人物关系的设置、场景的调度、音乐的使用，都让我有一种老库未死的错觉。

　　是的，简洁、冷冽。那是一种诡异而生硬的质感，在那个小小的家庭里，大卫是为了填补重病的马丁而存在的，而马丁居然回来了。只有库布里克才会把故事的重心放在挖掘这两个小孩子的关系上，貌似为了争夺妈妈的爱而吃醋，但却又有很深值得挖掘的：

　　大卫所谓的「爱」是无本的、是虚无的。大卫的被生产，是一个失去爱子之人的执念。而大卫的爱，却来自于设定好的程式，是可以批量生产的。

　　是的，这是人类在爱的时候，身体层面所产生的变化。而这一切被通过程式被写入到机器里，被针扎时还会模拟出疼痛的反应。

　　好电影的开头都是值得留意的，这部也不例外，关于机器之爱的一切，其实都反映在了故事的一开始。

　　这台儿童机器人对「主人」的爱，可以永无止境，历久弥坚。但是这其中的原因呢？这份爱是怎么来的呢？

　　很简单，程式的设定，片中的母亲莫妮卡念了七个单词，然后孩子的瞳子一瞬间亮了起来，然后他就开始疯狂地爱上了妈咪，哪怕从一开始，莫妮卡就抛弃了他，这孩子依旧会走上那条寻找妈咪的旅途。

　　机器之爱区别于人类之爱，最诡异的地方就在于，机器爱一个人，仅仅是因为程式的设定，而人爱一个人，则复杂得太多。哪怕这台机器拥有复杂的潜意识，无限接近了人类，但在这个故事里，程式才是背后真正冷酷的导演。机器女人被设置为感受到了有人伤害她要模拟出疼痛的反应，她就只能做出这样的反应；大卫被设置为坚持不渝地爱，那么他就只能跨越两千年依然去爱。

　　与之相呼应的，是机器屠宰场中那个朽坏的保姆机器人，到最后依然履行着自己保姆的职责，对大卫百般呵护，这难道不是一种所谓的爱么？

　　这份机器之爱，与其说是纯粹无暇的，更不如说是虚无的爱。把人物关系设置为母亲与孩子，是一个灵巧而充满恶意的障眼法，那份被设定的、虚无的爱，放在孩子身上，能最大程度地避免自私的显露。如果把故事设置为男女之爱，一个被抛弃了的机器人爱人，做出大卫一般的找寻，假使再纠缠在对方的身边，做出自私的举动，那么观众的观感恐怕就不是感动这么简单了。

　　在整个故事内，人与机器的互动啊一个很重要的命题。回到大卫所在的那个小家庭，可以挖掘的关系，其实有好几重：

　　这对母子之间，就如我上面所说的，感情是无本的。大卫的感情是被设定好的程式，虚无但永世不渝。而值得玩味的是莫妮卡对大卫的感情——

　　她无疑是爱大卫的，这份爱一开始来自于对濒死儿子的爱，她认为儿子难以存活了，讲这份爱转移到了大卫身上。从她下定决心念出七个单词触发了大卫爱的程式；到她因为大卫为了讨好她撒上了香水，而第一次把儿子的影像重叠到了机器身上，拿出了儿子的玩具泰迪熊；再到她发现大卫给她写的充满爱意的信件……这份爱的逐渐加深，导致了她面对无解的局，没有选择去销毁大卫，而是选择在抛弃的同时依依不舍，让大卫躲避危险。

　　这本身是很值得感动的温情故事，但我仿佛在这份温情背后，看到了库布里克诡异的笑容。

　　人类的爱，可以因为一些简单的行为而触发。这是一种比念七个单词更高级的触发方式，但绝对不是无迹可寻的。通过莫妮卡对大卫产生感情的整个过程，我惊恐地发现，这种爱也是可以生产的，机器人小孩简单的行为，就能够导致爱的产生。或者说，机器之爱赖以存在的基础，是人类之爱有迹可循导致的。这一切导致了大卫可以批量生产。

　　我想，在老库原本的设想中，为什么要搞出机器人舞男这个角色，恐怕就是对这一命题的深化。机器的设计，本身就蕴含着对人类感情的洞察和愚弄——

　　舞男在片中提到女人，一瞬间就会变成情圣，拿下任何女人都不在话下的样子。他长得帅气，擅于调情，更重要的是技术精湛，你说气人不气人。

　　片中那个面对家暴可怜兮兮的女人，在舞男吻她的那一刻，心灵深处没有一软，我想是不可能的。

　　在电影的设定中，大卫是第一台可以爱的机器人，可以推断出，舞男明明是不具备爱的功能的。但是这个不懂爱的机器人，依旧通过他的程式俘获着一个又一个女人的欢心。这代表着，人类可以对不具备爱的程式的机器人产生爱的情感。

　　遗憾的是，斯皮尔伯格并未在这个话题上再去拓展了，这也导致了这个原本处在主角地位的机器人沦为了配角。

　　但这份感情和醋意有关，却绝不是简简单单的吃醋，这种感情的表述，也是有丰富层次的。

　　简简单单，但是把这说成是争夺在母亲那里的宠爱，却让我不太满意，这场竞争的开始，马丁明明在说：「我们试试看他会先到谁那儿？」

　　这是在争夺一个老式玩具熊先到谁哪里去，其实和妈妈是无关的。他们两个是在竞争个高下，这个高下，看似两个小孩在争夺家庭地位的高下，其实衍生开来，却是人类对机器人对技术原生的恐惧。

　　虽然我们心中想说：NO。但是其实答案是：YES。大卫就是一个爱的超级玩具，后面的情节中，我们可以看到，他是可以复制的。

　　我是真人，你是机器。我是真人我骄傲。但当马丁发现机器人大卫比他长得高的时候，他又一次不平衡了：他们居然把你做的比我还高？

　　这是人类最深切的恐惧，通过技术做出来的的东西，居然比人类本身还要强大。关于人工智能毁灭人类的恐惧，成为了科幻文学中历久弥新的母题之一。

　　那游泳池畔，拿着刀子面对大卫的孩子们，满脸都写着对自己是真人的骄傲和对机器的敌意。

　　在这部片子里，所反映出的究极形态，即是机器人屠宰场。在这里，人们为了各种花式杀机器人而欢呼雀跃，甚至说，这种屠宰场的存在，变成了人类这种感情的泄洪口。

　　是的，看上去是粗野无谓的，甚至有种虚张声势的滑稽。这种恶，驱使着马丁怂恿大卫拿着剪刀站在了母亲的床边。

　　而再深究下去，这份焦虑和恐慌的源头在哪里。恐怕要归结在独一无二这四个字上去了。

　　我们人类本身是独一无二的智慧生命，但机器的出现，动摇了这种独一无二。在这部电影中，人们都在惊叹，大卫做的真是真实，就像是一个普通的小孩子。这个普通，其实代表了人类独一无二性的颠覆。

　　而有趣的是，独一无二这个词却并未使用在人类身上，而是一直被用在了大卫身上。大卫在片中抓狂的那次，他砸碎了另一个大卫。

　　这才是大卫第一次表现出他自己的感情，那份被设定的爱不是的，由这份爱衍生出的占有欲和对自己独特性的焦虑才是。

　　在这一刻，大卫终于如同Dr. Know所言，在狮子流泪之处，变成了一个 real boy。

　　当大卫看到批量化生产的自己，正如马丁看到了自己，故事在这里完成了一个环形。

　　两千年后的部分，一直是为人诟病的。尖刻的影评人们甚至说，这是斯皮尔伯格画蛇添足的，把一个深邃的故事变成了温情泛滥的电影。

　　但根据我看到的资料来看，这是不对的。斯皮尔伯格所修改部分，仅仅是大卫最终从醒着看见母亲消失到自己也睡着了。故事大抵的脉络，依旧是依照库布里克的设定在运行的。

　　我们来简单看一下整个结尾的故事：2000年后，地球被冰封，人类灭绝了，神秘的来客从曼哈顿的冰层中救出了大卫，并出于对人类感情的好奇，满足了大卫的愿望，让莫妮卡复活了一天，母子二人在一起度过了美好的一天，然后莫妮卡永远睡去。大卫或者醒着睡着，故事结束了。

　　而这其中的不同之处就值得玩味了，被安慰的主体，从一个人，变成了一台机器。大卫的被创造，是自己不可抗拒的，被写入了怎样的程式，他就做出怎么样的行为；而莫妮卡的这次复活，也不仅仅是单纯的复活，是神秘来客根据大卫的需求处理过的，莫妮卡在一整天内，似乎忘记了她现实中除了大卫之外的一切，大卫从未去考究，这个莫妮卡是真的复活来的，还是一个虚幻的程式。

　　当年的莫妮卡，因为大卫的几个行为产生了爱这样的情感；而如今的大卫，又从这个不真实的莫妮卡身上获得了慰藉。