栗栖石楠金庸曾解释过，所谓“天龙八部”，就是八种似人非人的神祇。在我看来，科幻电影中的机器人形象，就如同天龙八部一样：似人非人，看似五花八门，却万变不离其宗。

　　近来几部热门电影都出现了机器人/人工智能的形象：《超能陆战队》中的私人健康助理大白(图1)、《超能查派》中被黑帮“抚养大”的查派(图2)， 《复仇者联盟2：奥创纪元》中的大反派奥创(包括其无数机器人分身，图3)，还有一部小成本科幻片《机械姬》中让人分不清到底是人还是机器人的伊娃(图 4)。

　　从2007年《变形金刚》开始，好莱坞就重新掀起一场以机器人为主角的钢铁崇拜狂欢。一时间，《终结者2018》《钢铁侠》《阿凡达》《铁甲钢拳》 《明日边缘》等一批展现巨大钢铁怪物强大力量的电影再次风行。《阿童木》《第九区》《美少女特工队》等影片里也频现巨型机器人或机甲的形象，连《雷神》这 样的奇幻电影中，毁灭者也都是巨型机器的样子。

　　当然也有不那么孔武有力的机器人或人工智能形象：《星际穿越》里的TARS平时看起来方头方脑并不聪明，关键时刻却能飞速前去救人；还有《她》中的OS1系统“萨曼莎”，竟然和人类谈起恋爱，感情之细腻，不输任何一位现实中的美女……

　　“人工智能”(Artificial Intelligence)这个词是由科学家约翰·麦卡锡1955年提出的。在此之前，只有“机器人”这个概念。基本上，早期科幻电影中的机器人和电脑就 等同于人工智能了。中文里的“机器人”在英文中其实对应着三个意思：Robot、Cyborg和Android——音译的话可以分别叫做罗伯特、塞伯格和 安卓。

　　我们说的这位“罗伯特”先生呢，主要是指那种机器感十足，方头方脑或者长得像米其林轮胎标志的家伙。比如《超能陆战队》中的大白，就是形象复古的罗 伯特！它的原型来自1956年的经典科幻电影《禁忌星球》，那里面的机器人罗比造型俨然就是潜水服的样子。而最早“Robot”这个词，出现在捷克剧作家 兼科幻作家恰佩克的话剧《罗素姆万能机器人》中。

　　“塞伯格”则是指人的身体加上很多辅助电子设备，也就是半人半机的样子。没错，《机械战警》中的警察墨菲是电影中最具代表性的塞伯格形象。

　　你 会问，安卓不是谷歌开发的手机操作系统吗？没错，谷歌就是用它来代表其系统具有高度的人工智能化。所谓的“安卓”，就是类人机器人的意思，指形象和智能上 都比较近似人类的智能机器人。科幻电影中的经典形象包括《异形》中的人造人“主教”、《银翼杀手》中的复制人等。“Android”一词就是因科幻作家菲 利普·K·迪克的小说《机器人会梦见电子羊吗？》才开始广泛流传开。

　　早在1902年乔治·梅丽爱的科幻电影《月球旅行记》中，机械的力量就已经成为重要符号。片中主角乘坐巨大的炮弹被发射到月球上去，着陆时的画面好 像一颗钉子扎在了圆形人脸状饼干上(图5)。而月球上的外星人则更像是一些魔法师。这是一个利用机器伟力进行异域冒险的故事。电影本身就是一种神奇的机器 发明。

　　进入了工业文明之后，旧有的宗教、神话一下失去了神秘、宏大、触不可及的力量，人类发现他们可以成为手握天火的泰坦巨人普罗米修斯，甚至上帝本身。1933年根据第一篇科幻小说改编的电影《弗兰肯斯坦》，说的也是人类用机器创造出新生物的故事。从此，自然造神让位于工业造神，人们开始意识到：人类本身的局限、弱点、原罪，都可以经由强大的科技/工业之手创造出的机器来弥补和超越。通过工业造神，人类终于可以控制梦想，成为神，甚至凌驾于神之上。

　　因此，几乎所有的机器人电影都带有点宗教的味道，借人与机器人的关系讨论神与人的关系——《复仇者联盟：奥创纪元》中的奥创就是钢铁侠为保护世界创造出来的机器人，但具有了自我意识的奥创却想要模仿上帝，准备清除人类，重新开创一个新世界。这是一个经典的科幻电影框架：人类创造机器人/人工智能/新生物，新造物想取代自己的“父亲”，最终遭到毁灭。

　　《超能查派》则更像斯皮尔伯格的《人工智能》，讲的是机器时代中一个木偶匹诺曹想变成真人的故事。在这样的故事中，人类创造出机器人，机器人想成为人，人类因为恐惧而要毁掉自己的造物，最终或者是机器人悲剧性地被毁灭，或者是获得自由和真正的生命。

　　关于人与机器人的关系，很早之前著名科幻作家阿西莫夫曾在他的小说中就设定了“机器人学三定律”：第一定律——机器人不得伤害人，也不得见人受到伤害而袖手旁观；第二定律——机器人应服从人的一切命令，但不得违反第一定律；第三定律——机器人应保护自身的安全，但不得违反第一、第二定律。不过这三定律不是为了考察人与机器人的关系而被提出的，它更多是为了创造逻辑悖论和故事矛盾做的文学设定。就好像动画片《名侦探柯南》中柯南身边总会死人，柯南又总会借助毛利小五郎来破案一样。

　　近年来，人工智能产品越来越多地出现在我们的生活中，比如苹果的“Siri”、微软的“小冰”，还有开发中的无人驾驶汽车、整合的家庭智能管家等，人工智能和机器人题材在电影中又重新热起来。不过今天的机器人电影，往往已经和吸血鬼、僵尸、怪兽等形象一样，成为一种电影符号，很少有科幻电影能真正深入地去探讨人与机器人/人工智能之间的关系了。