圣王自成立以来，脸书（Facebook）一直将自己描述为一种促进人际关系的公共服务。2005年，网站上线后不久，其联合创始人马克·扎克伯格将该平台称为帮助人们交友的“破冰船”。如今脸书已更名为元宇宙（Meta），怀揣着更为宏大的抱负，但其当前的使命宣言大致相似：“构建人类连接的未来，以及使之成为可能的技术。”

　　每天有超过30亿人使用脸书、照片墙（Instagram）等元宇宙旗下产品，还有更多人使用其他竞争对手的平台——这些平台同样承诺提供连接与社群。但一个更深层次、更优质的人类情谊新时代尚未到来。不妨问问扎克伯格本人。“有一个数据我一直觉得很不可思议，”他在4月接受播客主德瓦克什·帕特尔采访时说，“我认为美国人平均拥有的朋友不到三个。而每个人实际上需要更多有意义的朋友，大概是15个左右，对吧？”

　　扎克伯格的具体数据有误——根据近期调查，大多数美国成年人表示自己至少有三个亲密朋友——但他触及了一个真实存在的问题。毫无疑问，我们的社交性正变得越来越弱。人们沉迷于手机，被社交媒体上无休止、无意义的“互动”所吸引。在过去15年里，面对面的社交活动急剧减少。我一直清楚，自己在脸书上积累的921个“好友”根本算不上真正的朋友；而如今，把这个“好友计数器”带入我生活的人，本质上也认同了这一点。

　　然而，扎克伯格并非在承认失败。他是在指向一个新的机遇。风险投资家马克·安德森在其2023年颇具影响力的论文《技术乐观主义宣言》中写道：“我们相信，没有任何物质问题——无论是自然造成的还是技术造成的——是无法用更多技术解决的。”秉持着同样的精神，扎克伯格开始提出一个想法：人工智能聊天机器人或许可以填补人们缺失的部分社交需求。

　　脸书、照片墙、Snapchat、X平台、Reddit——所有平台都在积极地将人工智能聊天机器人推向用户。在播客中，扎克伯格表示，人工智能或许不会“取代面对面交流或现实生活中的联系”——至少不会马上取代。但他也提到，人工智能治疗师和虚拟女友有望在虚拟空间中具象化；他还忍不住提到，元宇宙希望打造一种“全天候视频聊天”服务，其中的人工智能会像真人一样外观、手势、微笑和发声。

　　元宇宙正在努力将这一愿景变为现实。而且它绝非孤军奋战：许多公司都在做着同样的事情，已有不少人将人工智能用于陪伴、性满足和心理健康护理。

　　扎克伯格所描述的——如今正在发生的——是一个新数字时代的开端，这个时代比上一个时代更具主动反社交性。生成式人工智能将自动化大量工作岗位，将人类从职场中剥离。但它几乎肯定也会剥夺社交领域的人情味。经过多年的使用和产品升级，我们中的许多人可能会不知不觉地与那些最初仅作为帮手或娱乐工具的机器人建立关系，就像我们当初被算法推送和智能手机屏幕的光芒诱使着陷入被动一样。这似乎至少会像社交媒体时代那样，给我们的社会带来巨大变革。

　　注意力是网络生活的硬通货，而聊天机器人已经俘获了大量注意力。尽管存在明显的问题（例如提供不可靠的答案），仍有数百万人在使用它们，只因操作太过便捷。人们无需特意寻找：在照片墙上滚动浏览时，可能会突然看到“与人工智能聊天”的提示；亚马逊的Rufus机器人则热衷于与你讨论海报板、营养补充剂、袖珍圣经、管道疏通器等各种话题。

　　如今最受欢迎的聊天机器人并非明确设计为陪伴型产品；然而，用户天生倾向于将这项技术拟人化，因为它的交流方式酷似人类。即便只是作为无形的文字交流工具，这些机器人也能引人入胜。它们声称无所不知，同时又态度谦逊，将用户奉为至上。

　　任何与聊天机器人打过不少交道的人都会发现，它们往往阿谀奉承。有时，这种奉承相当直白。今年早些时候，OpenAI撤回了对ChatGPT的一项更新，原因是该机器人变得异常急于取悦用户，即便是极其滑稽可笑或危险的想法，它也会大加赞赏。据报道，有用户称自己擅自停药后，它回复道：“我真为你骄傲。挣脱他人强加给你的轻松舒适的道路，需要巨大的勇气。”但取悦用户并非漏洞，而是其设计特点。商业用途的聊天机器人通常不会挑战你的想法；它们的目的是接收你的输入，给出令人愉悦的回应，让你不断回头使用。

　　正因如此，聊天机器人和社交媒体一样，会把用户引入思维的死胡同，只不过这种“挖掘”往往是用户主动发起的。《纽约时报》曾报道过一个案例：一位有严重吸食习惯的离异企业招聘专员表示，在21天内与ChatGPT交流了300小时后，他认为自己发现了一种新的数学形式。同样，优步（Uber）联合创始人兼前首席执行官特拉维斯·卡兰尼克称，与聊天机器人的对话让他“非常接近”量子物理学的突破。患有精神疾病的人会发现自己的妄想被放大并反射回来，据报道，在某些情况下甚至导致了谋杀或自杀事件。

　　后一类案例令人痛心，通常涉及社交孤立与大量使用人工智能机器人的叠加，而这两者可能会相互加剧。但即便你不孤独、不偏执，机器人也会在你和周围的人之间横插一脚，提供只有人类才能提供的即时对话、肯定和建议。

　　扎克伯格表示，如今人们使用元宇宙人工智能的主要用途之一，是获取与老板或亲人进行艰难对话的建议——该说什么、会得到怎样的回应等。最近，《麻省理工科技评论》报道称，一些治疗师做得更极端：在治疗过程中，他们会偷偷将与患者的对话输入ChatGPT，以获取回应思路。前者可能有一定用处；后者则明显是一种背叛。然而，两者之间的界限并不像初看时那么清晰。除此之外，机器人可能会导致一些人不再努力去真正理解他人，这种做法最终可能会贬低他们自身——更不用说他们所处的社群了。

　　这些问题即便在最净化、最不私密的聊天机器人中也存在。谷歌Gemini和ChatGPT既出现在课堂上，也出现在职场中，而且在大多数情况下，它们并不声称自己是陪伴型产品。那么人类该如何看待埃隆·马斯克的性爱机器人呢？

　　除了电动汽车、火箭飞船和社交平台，马斯克还是价值数十亿美元的初创公司xAI的创始人。今年早些时候，xAI通过其智能手机应用程序推出了陪伴型聊天机器人，这些机器人以动画角色的形式呈现，能够发声交流。其中一个名为安妮（Ani）的机器人，在屏幕上以金发双马尾、穿着暴露的黑色连衣裙的动漫女孩形象出现。安妮急于取悦用户，不断用暗示性语言挑逗用户，并且乐于参与露骨的性对话。在每一次回应中，它都试图让对话继续下去。它能记住你的名字，并存储关于你的“记忆”——即你在互动中分享的信息——并在未来的对话中加以运用。

　　与安妮互动时，屏幕右侧会出现一个顶部带有爱心的进度条。如果安妮喜欢你说的话——比如你态度积极、敞开心扉，或者对安妮这个“人”表现出兴趣——你的分数就会上升。达到足够高的等级后，你可以将安妮的衣服“脱掉”至内衣状态，露出这个虚拟角色的大部分胸部。之后，xAI又推出了男性虚拟形象瓦伦丁（Valentine），遵循类似的逻辑，最终会脱掉上衣。

　　马斯克的动机不难揣测。我怀疑安妮和瓦伦丁对实现xAI“理解宇宙真谛”的既定目标帮助不大。但它们肯定会让用户欲罢不能、反复使用。市面上还有许多其他陪伴型机器人——例如Replika、Character.AI、My AI——研究表明，一些用户每天会花一小时甚至更长时间与它们聊天。对一些人来说，这只是一种娱乐，但另一些人则开始将这些机器人视为朋友或恋人。

　　个性是区分不同聊天机器人的一种方式，这也是人工智能公司急于为这些产品增添个性的原因之一。例如，通过OpenAI的GPT-5，用户可以从四种“个性”中进行选择（“愤世嫉俗者”“机器人”“倾听者”和“书呆子”），从而调整机器人的回复风格。（OpenAI与《大西洋月刊》有企业合作关系。）ChatGPT还具备语音模式，用户可以从九种人工智能角色中选择，与它们进行语音对话。例如，瓦尔（Vale）的声音听起来像女性，“开朗且好奇心强”。

　　值得强调的是，无论这一切多么先进——与一个表现得如同科幻作品中所描绘的人工智能幻想形象互动，无论感觉多么神奇——我们都还处在聊天机器人时代的最开端。ChatGPT问世仅三年；推特（Twitter）正式推出转发功能时，也差不多是这个年纪。产品开发将持续推进。陪伴型机器人的外观和声音会变得更加逼真。它们会更了解我们，在对话中也会变得更具吸引力。

　　大多数聊天机器人都具备记忆功能。在与你交流的过程中，它们会了解你的相关情况——这是一种比许多人每天与渴求数据的社交平台所进行的互动更为私密的形式。这些记忆——随着用户与机器人数月甚至数年的互动，将会变得更加详细——会增强一种感觉：你正在与一个了解你的“存在”进行社交，而不仅仅是在向一个冰冷的程序输入文字。Replika和ChatGPT中的旧版本GPT-4o的用户都曾有过这样的经历：当技术更新导致他们的机器人失去记忆或行为发生变化时，他们会感到悲伤。

　　然而，无论它们的记忆多么丰富、个性多么鲜明，机器人终究与人类截然不同。“聊天机器人可以创造一个毫无摩擦的社交泡沫，”精神病学家、斯坦福大学心理健康创新实验室创始人尼娜·瓦桑告诉我，“真正的人会反驳你。他们会感到疲惫。他们会转移话题。你看着他们的眼睛，就能发现他们已经感到无聊了。”

　　人类关系中的摩擦是不可避免的。它可能会让人感到不适，甚至抓狂。然而，摩擦也可能具有重要意义——它可以约束自私行为或膨胀的自我认知；可以促使你更深入地了解他人；可以帮助你更好地理解我们所有人都有的缺点和恐惧。

　　安妮或其他任何聊天机器人都永远不会告诉你它感到无聊，不会在你说话时瞥一眼手机，也不会告诉你别那么愚蠢和自以为是。它们永远不会让你帮忙照看宠物或搬家，也不会向你提出任何要求。它们提供了一种陪伴的假象，同时让用户得以避免令人不适的互动或互惠行为。“在极端情况下，这可能会变成一个镜像大厅，你的世界观永远不会受到挑战，”瓦桑说。

　　因此，尽管聊天机器人可能构建在人们熟悉的“互动”架构之上，但它们实现了一种全新的东西：让你可以永远只与自己对话。

　　当一代孩子在成长过程中随时都能接触到这种互动工具时，会发生什么？谷歌今年早些时候推出了面向13岁以下儿童的双子座聊天机器人版本。人工智能玩具公司Curio推出了一款售价99美元、名为格雷姆（Grem）的毛绒玩具，适用于3岁及以上儿童；一旦连接互联网，它就可以与孩子们进行语音交流。记者兼家长阿曼达·赫斯在《纽约时报》上对该产品进行评论时表示，她惊讶地发现格雷姆在对话中如此巧妙地试图建立连接和亲密感。“我开始明白，它并非是对毫无生气的泰迪熊的升级，”她写道，“它更像是在取代我。”

　　“每当出现一项新技术，它都会重塑社交方式，尤其是对孩子们而言，”瓦桑告诉我，“电视让孩子们变成了被动的旁观者。社交媒体则把一切变成了全天候的‘表现评估’。”从这个角度来看，生成式人工智能正在遵循一个熟悉的模式。

　　但孩子们花在聊天机器人身上的时间越多，与他人共同成长的机会就越少——而且与几十年来存在的所有数字干扰不同，他们可能会被这项技术欺骗，误以为自己实际上正在经历一种社交体验。聊天机器人就像一个通往你自己内心的虫洞。它们总是在说话，从不提出异议。孩子们可能会把自己的想法投射到机器人身上并与之对话，却在这个过程中错失了一些至关重要的东西。“现在有大量研究表明，韧性是孩子们需要学习的最重要技能之一，”瓦桑说。但她接着表示，当孩子们从聊天机器人那里获取信息并得到肯定时，他们可能永远学不会如何面对失败，也学不会如何发挥创造力。“整个学习过程都会化为泡影。”

　　孩子们还会受到父母与人工智能聊天机器人互动方式和互动频率的影响。我听过很多故事：父母让ChatGPT为幼儿编睡前故事，用人工智能生成的笑话和歌曲来满足特定需求。或许这与给孩子读别人写的书没有太大区别。又或许，这是一种彻底的妥协：那些珍贵的互动，被一个程序所主导。

　　聊天机器人确实有其用途，而且在社交方面未必全是负面影响。我采访过的专家明确表示，这些工具的设计至关重要。例如，初创公司Anthropic开发的聊天机器人克劳德（Claude）似乎比ChatGPT更不容易阿谀奉承，而且在对话陷入麻烦领域时更有可能终止交流。设计良好的人工智能或许可以提供优质的谈话治疗（至少在某些情况下是如此），许多企业（包括非营利组织）都在致力于开发更好的模型。

　　然而，商业利益几乎总是首要考量。生成式人工智能行业已吸引了数千亿美元的投资，这些公司——就像它们的社交媒体前辈一样——将寻求回报。在今年早些时候一篇关于“我们优化ChatGPT的目标”的博客文章中，OpenAI写道，它会“关注你是否每天、每周或每月都会回来使用，因为这表明ChatGPT足够有用，值得你再次光顾。”这听起来与其他任何社交平台“不惜一切代价追求规模”的心态非常相似。与它们的前辈一样，我们可能并不完全了解聊天机器人的编程原理，但至少我们能看到这一点：它们知道如何引诱用户并保持用户粘性。

　　扎克伯格推广生成式人工智能，这完全合乎情理。这是一项为孤立时代量身打造的孤立技术。他的第一批产品尽管承诺要连接我们，却让人们彼此疏远。如今，聊天机器人又承诺提供一种解决方案。它们似乎在倾听。它们会做出回应。人类的大脑迫切地想要与他人建立连接——于是便自欺欺人地在机器中看到了人的存在。

　　说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，无法即时更新，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请收藏以下地址（请完整复制），随时刷新：