闲夫蛮妃光刻机，从19年贸易战开始就在关注时事新闻的人也许经常听到这个词，跟它前后脚出现的还有另一个热点词汇——芯片。因为，光刻机正是制造芯片的关键设备，没有之一。

　　而美国想制裁中国芯片也不是一两天，除了对华为等中国公司偷偷摸摸搞一些见不得人的手段，美国自然也将权力的触角伸到了远在荷兰的光刻机巨头——ASML（阿斯麦）身上。

　　然而出乎美国意料的是，阿斯麦不但不在乎荷兰政府的施压，也拒绝了美国政府的游说，坚持向中国出口光刻机！

　　从某种角度来说，制造芯片并不难，比把大象放冰箱里还简单，只需要两步：一，画出设计图。二，把芯片造出来。

　　画出芯片设计图，本质上是把芯片上的电路安排得明明白白的，谁也别影响谁。这是高级工程师早已经做好的。第二步，就用上光刻机了。

　　芯片就是图中这个绿色的板板，上边焊着一些点点。这个板板本质上其实是普通的沙子，也就是二氧化硅。

　　将二氧化硅提纯、融化，炼成单晶硅——就是特别纯的硅结晶。这个过程其实有点像古法熬糖：融化二氧化硅约等于把甘蔗糖浆熬成一大锅，加点水过滤掉杂质，再向里边垂一根棉线，等糖浆温度降下来，大块黄糖就挂在棉线上了。这时候提起棉线，就能把黄糖一并提纯出来。

　　单晶硅这种硅的结晶，也是这样从一口大锅里边“拉”出来的。不过，单晶硅比黄糖整齐多了。不用雕不用刻，只要够纯，单晶硅自己就能长成一根圆柱体。图里边柱子上的揪揪，就是用线提着单晶硅从大锅里往外拉的时候，“提溜”出来的。

　　单晶硅提炼了之后，经过简单整修，变成形状规则的圆柱体，就可以送去切割了。羊肉切成羊肉片，牛肉切成牛肉片，硅切成的东西自然就是硅片。从半导体收音机还是家里大件的时代起，硅片就和高新技术产业挂上了钩。美国的硅谷，也是由此得名。当然，高科技的东西除了小名以外还有个响亮的大名，硅片的大名就是晶圆。

　　现在，我们一手拿着芯片设计图，一手拿着晶圆，这就可以准备开始做芯片，轮到光刻机出场了。

　　这就完了？光刻机的工作就这么简单？古玩市场多少老大爷玩篆刻，那刀工不也响当当？

　　世界上最小的芯片已经达到5纳米级别，目前世界产量最大的芯片是7纳米级别的，稍微落伍的芯片也是在28纳米级别。所谓纳米，等于把一根头发丝分成3万到5万份那么小。注意了，这还不是横着切，而是把头发丝竖起来切。

　　光刻机，就是要将一片晶圆分出上亿份，每一份只有几纳米大小，然后在每一份里边一丝不错地刻上工程师准备好的芯片设计图。刻好之后，每一份裁下来，就是一个芯片。

　　随着科技发展，智能化家居深入到生活的方方面面，芯片也成为了一种生活必需品。比如说，你看这篇文章用的手机，里边很可能就有几十一百个这样的芯片。当然，并不是芯片越多，设备就越高档、越智能。使用集成技术设计的高端芯片，往往一个能顶几十个。华为、苹果、三星等大厂的高端机型，就只使用一个芯片。

　　一般而言，芯片越小，对光刻机的要求就越高，对设计师的水平要求更高。因此，目前的芯片是往小了努力。

　　当然，这并不是说芯片越小越好。手机里装7纳米的芯片和14纳米的芯片，本质上并没有什么区别，抢红包也不见得能多抢到一毛钱。

　　但是，高科技这种事情，只许你不做，不许你不会。要是想着芯片大一点也能凑合着用，懒得去优化技术、改良方法，也许哪天一睁开眼就被人家甩到身后。到那时，可就黄花菜都凉了。

　　到目前为止，本期的第二个主角终于出现了。光刻机这个领域，跑得最快的当属荷兰的阿斯麦公司，缩写ASML。

　　阿斯麦公司总部位于荷兰，是光刻机领域当之无愧的巨头，平均下来，全球市场卖出一百台光刻机，其中有75台来自他们家。一台阿斯麦的光刻机能卖到上亿美元，而这家公司员工总数也不过一万六千人，其中超过六千人是研发人员。

　　这个阿斯麦公司做生意靠的可不是垄断，而是板上钉钉的硬实力。在45纳米级别的光刻机领域，市场占有率达到80%。7纳米级别的光刻机市场则由它一家独吞，别人没这份技术，只能羡慕嫉妒恨。这还不算，阿斯麦还在摩拳擦掌，挑战2纳米级别的芯片。

　　这么牛的公司，有本事对荷兰、对美国说“不”，似乎也正常。可是，阿斯麦拒绝的，是美国要求它限制对华出口的禁令。

　　美国在世界上有多么霸道，大家都有所耳闻。别说一家公司，就算一个国家，想对美国硬气一点，也不是件容易的事。那么，阿斯麦为什么为了中国市场冒这个风险？难道是这家公司特别喜欢人民币的颜色？

　　其实，阿斯麦对中国并不友好，多少带有一些老牌发达国家的傲慢。一个高管甚至公开说过，中国人即使拿到光刻机图纸，也造不出来。而且，我国公司中芯国际早在2018年就向阿斯麦订购了一台超过一亿美元的高端光刻机，现在还没发货。这要是网购，还不得给十个差评。

　　中国大陆是阿斯麦在全球的第三大市场，2021年一年，阿斯麦产量的16%都卖到了中国大陆。随着美国对中国半导体行业的制裁，种种设备、产品的禁运，这些指着中国吃饭的大公司忽然发现自己的产品卖不出去了。

　　就像阿斯麦的首席执行官说的：中国大陆是半导体行业的重要参与者，无论是制造还是消费，因此我方必须谨慎考虑自己的行为。

　　我国号称世界工厂，中国出口的小家电约占全球的47%，出口的电脑约占全球的57%。这些东西正是消耗芯片的大户。因此，除了正在高速发展、人口众多的世界第二大经济体，其他任何国家、地区都提供不了他们需要的市场。这么一看，美国这一击，相当于回旋镖扎到队友身上了。

　　2022年的前三个季度已经过去，阿斯麦盘了一盘账，发现营业额大幅度下滑，股价也暴跌。对于一家上市公司来说，股价跌等于挖它的肉。在股东面前，什么政客都不好使了。

　　而且，正如前边说的，阿斯麦需要从全球各地进口生产光刻机的零件和原料，对谁都有一定的依赖，但是对谁的依赖也不强。这就是说，其中任何一家，都没资格说自己卡了阿斯麦的脖子，也就没资格给它下命令了。

　　从眼下来看，答案是肯定的。因为阿斯麦至今还是光刻机领域无可争议的龙头老大，高端光刻机仍然必须从阿斯麦进口。

　　但是，芯片这东西又不是越高端越好。普通的手机、微波炉、洗衣机，用探索月球的配置给它们安装芯片，结果只能是老百姓骂街——太贵啦！

　　要满足大家的日常生活，45纳米级别的芯片其实就差不多了。我国自己生产的光刻机，完全能够达到自给自足。另外，随着上海微电子的最新突破，中国光刻机已经达到了22纳米级别。

　　虽然照阿斯麦还是差那么一点，但中国人最不怕的就是奋起直追。而且，随着美国随意使用制裁为武器，中国人也看明白了，靠天靠地不如靠自己，只有技术掌握在自己手里，才不会在关键节点被人卡脖子。

　　等我国自己的光刻机发展起来，阿斯麦失去的岂止是一个市场，连行业龙头的宝座恐怕也危险。因此，趁着中国光刻机还没有达到世界顶尖，能卖一台是一台啊！