时尚盘发发型父亲去世那年，13岁的克拉克，用硬纸筒和镜片做了台望远镜，夜夜凝望月亮。

　　遥远的月球不懂小男孩的悲伤，对克拉克而言，月球是他全部世界，“我熟悉月球胜过熟悉故乡”。

　　除了月亮，他还迷恋旧科幻杂志，加入不靠谱的星际旅行协会，现实苦闷冰冷，但他信所有美好都裹在未来之中。

　　他喜欢自制未来的舷梯。工程师父亲留给他晶体管和半导体，邮电局上班的母亲教会他摩尔斯电码。而他印象最深的是外婆的缝纫机。

　　19岁，克拉克以数学满分考上公务员，迁居伦敦，从事财务，但真正精力全在科幻小说上。他想在稿纸上，提前触摸未来。

　　1945年，德军V2火箭轰炸伦敦，黑漆烟轨划破苍穹，克拉克却别有灵感：如果用这火箭，发射人造卫星上天，与地球同步，可否让信号覆盖全球？

　　他在《世界无线电》中严肃讨论这一假想，细致到卫星的功率和能源。那年，他只是一个28岁的科幻小说作家。

　　卫星的创意，让全球科学家怦然心动。12年后，克拉克在西班牙参加会议，刚回宾馆睡下，便被记者砸门吵醒。

　　一切都按克拉克的预测精准实现，地球外42000千米高的同步卫星轨道，被命名克拉克轨道。

　　此后多年，世界各大卫星通信公司，每年都向克拉克支付数美元或数美分红利，以示敬意。

　　1964年，美国辛康3号卫星飞至克拉克轨道，悬停太平洋上空，向欧洲和北美转播东京奥运会。

　　闭幕式那天，各国运动员涌入赛场，没有队列，没有仪式，所有人勾肩搭背欢呼雀跃。

　　隔天，日本报纸称“这是国际化的元年”，而地面的蝶形卫星天线，被视为未来的图腾。

　　那并不是一个完美的时代，战争尚留焦痕，铁幕分割沧海，民粹热潮裹挟全球，然而克拉克无暇亢奋和悲观，他眼光在更远之处。

　　1959年，他构思了一种“个人接收器”，小巧玲珑，随身携带，能随时和全世界联系。

　　5年后，他幻想了网上银行、远程办公、智能手表和可重复回收飞船。同一年，他完成科幻巨著《2001太空漫游》。

　　小说开头，第一个会用工具的猿人名叫“望月者”。所有飞跃，都从对未来的想象开始。

　　小说同名电影1968年上映，那年，人类甚至还没有一张外太空拍摄的地球照片。

　　电影中幻想的场景，和日后的宇航员所见景色几乎相同。首映礼上，好莱坞巨星云集，然而许多人半途退场，“这个片子到底讲了什么？”

　　真正看懂的人是NASA，一年后美国开启阿波罗计划。NASA科学家说服总统时，特意带着克拉克的小说。

　　正式时间只晚了一个月，登月转播时，哥伦比亚广播公司邀请克拉克当嘉宾解说。

　　“时间为我停止了，我认为时间为每个人都停止了。我的心停止了。我的呼吸停止了。”

　　1971年，NASA送给克拉克登月模型，铭文写道：阿波罗15号全体成员，感谢您对太空的想象力。

　　他的想象力并不止于登月，他还预言了太空垃圾、近地小行星防御系统和太阳风飞船。

　　1974年，克拉克接受电视访问说：不用等到2001年，你家就可以有一台电脑终端，你会敲打着迷。这个片段，成为乔布斯传记电影的开头。

　　1987年，他在科幻小说《2061》中，幻想有一位美国亿万富翁突发奇想，投资星际运输，将一对夫妇，运上太空。

　　1980年，作家谭允基将《2001太空漫游》引入中国，多年后他在论坛回忆往事，回帖引来了迷弟刘慈欣。

　　“终于有一个机会对您表达迟到了二十年的感谢！二十年前是您这本译作把我带进科幻世界。请相信，这本书现在仍在写字台上，黑蓝相间的封面，有一个红色的星云……已经很旧了，但对我很珍贵。”

　　1981年，刘慈欣填高考志愿那天，意外看到《2001太空漫游》，“突然感觉填志愿不是什么大事了”。

　　读完小说已是深夜，他出门仰望星空，第一次觉得可以用想象力构建一个栩栩如生的新世界。

　　在重庆，科幻作家韩松那年13岁，他在书店一角翻开了克拉克的《太阳帆船》。多年后，他还记得开头：

　　主人公站在甲板上，夕阳亲吻地球的边缘，船帆鼓满了金色光芒。无数光微子敲打撞击，让它迅猛地劈开宁静星河。

　　中国科幻的黄金年代开始了，一代年轻人埋下幻想种子。他们预言未来有手表大小的电视，有自动翻译机，有建筑机器人，有人造雨和无人汽车。

　　那年14岁的潘跃，在科幻小说中读到“未来车辆中将出现机器人大脑”，从此念念难忘，并改变人生，而今他是百度自动驾驶架构师。

　　1991年，四川成都郊野，《科幻世界》承办世界科幻大会，克拉克打来卫星电话。

　　他对古老的中国充满好奇，给作品中的飞船命名钱学森号，并通过卫星看香港武侠电影。

　　八十年代，科幻作家在《加拿大星报》撰文，幻想2019年，人类将重新进军月球。

　　2007年，克拉克辞世，他提前写好了墓志铭：他从未成熟，但一刻也没有停止成长。

　　马斯克实现了重复使用飞船，贝佐斯带着中年男女飞天，那辆漫游太空的特斯拉，正演奏着黄金时代的罗曼蒂克，汽车硬盘里塞满了科幻小说。

　　周围世界越来越像科幻小说，这种进程还在飞快加速，未来像盛夏的大雨，还不及撑伞便扑面而来。

　　小说之外，未来雨幕笼罩四野，雨幕中的年轻人，不光热爱想象，更能将想象变成现实。

　　长大后的潘跃，成为自动驾驶架构师，2019年，他参与研发的百度无人车Apollo在长沙上线。

　　白色无人车行驶在梅溪湖畔，乘客坐在后排，椅背屏幕上放着邓紫棋MV《光年之外》，前方驾驶座的方向盘自行转动。

　　潘跃说，阿姆斯特朗登月那一步，让人类文明飞跃，而当下，“一步”每天都在发生。

　　“AI护林员”让巡检森林效率提升200%，无人机正巡游原始森林上空；“AI质检员”每小时能检测9000个零件，能检每个零件6面33种缺陷；“AI熔练师”已汇集100多位老师傅经验，3秒钟，可得出合金配比模型。

　　小度智能音箱，在全国每月已被唤醒75亿次，无数幼童，喊着它的名字，迎接未来。

　　疫情纠缠，世界动荡，常让人感叹长夜漫长，然而在先行者眼中，故事有更高的视角。

　　百度深度学习技术平台部高级总监马艳军，在共青团中央的《与世界说》演讲上说道：

　　AI时代没有内卷，唯有开源开放，群智群力，打破行业和国别，共同加速全人类的技术创新。

　　技术创新正不断加快，马艳军说，在国内，百度AI专利申请量和授权量连续三年排名第一，“成千上万年轻人将自己对技术的信仰与狂热，投入AI研发中”。

　　世界风急雨骤，然而用更高视角审视时代，明天只在一线日，百度将举办新一届百度世界大会，主题便是“AI这时代，星辰大海” 。AI是时代潮，也可读作“爱”。

　　那些故事的创作者，是纸筒望月的人，他们正把未来拉近，把梦想成真，他们熬得过万丈孤独，纸筒中是一片星辰大海。